매일 아침 커피 한 잔을 들고 회사 엘리베이터에 몸을 싣는다. 오늘도 어김없이 손가락으로 3층 버튼을 눌렀다. 순간 ‘아차!’ 했지만 이미 되돌리긴 늦었다. 3층에 선 엘리베이터 문이 열리고 마침 복도를 지나던 반가운 얼굴들이 목례를 한다. 지난주 인사 발령으로 11층 사무실을 쓰게 됐지만 아직도 뇌 조직과 손가락 근육은 무의식적으로 3층을 기억하는가 보다. 이제 일주일. 언제까지 3층 버튼을 누를지 궁금해진다.

어린 시절 두 가지 습관이 있었다. 왼손으로 식사를 하고, 시도때도 없이 다리를 떨어 어르신들로부터 호된 꾸지람을 많이 받았다. 그중 하나, 왼손잡이는 양손잡이로 교정됐지만 다리를 떠는 습관은 의식하지 않으면 이따금 모르는 사이에 그대로 나타난다. 왼손잡이는 ‘왼쪽’을 터부시하는 문화 때문에, 다리를 떠는 습관은 복이 달아난다는 이유로 배척했던 것 같다. 어릴 때는 그저 반드시 고쳐야 되는 줄만 알았다.

개인마다 습관의 강도에 따라 차이는 있겠지만 습관 하나를 바꾸는 데 보통 21일이 걸린다고 한다. 물론 어린 시절부터 갖고 있던 습관은 상대적으로 바꾸기 힘들 것이다. 하물며 겨우 수개월 동안 형성된 3층 버튼 습관쯤이야.

박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr